有个段子，大家肯定都听说过。
冷战时代，美苏开展了激烈的太空竞赛，美国为了碾压苏联，不计成本，疯狂投钱。
实践中，美国人发现，在外太空失重状态下，圆珠笔和钢笔的墨水都飘了起来，不能正常往下流，根本没法用。
为此，NASA花费了百万美元开发了一款太空圆珠笔，可以从任何角度，在任何温度，以及零重力的环境中流畅的书写。
然而，当美国人骄傲地向苏联方面展示自己的最新太空科技成果时，却尴尬地发现....苏联宇航员早就用铅笔解决了这个问题。
这个栩栩如生的段子，不仅咱们国人耳熟能详，甚至信以为真，连早前的印度电影《三傻大闹宝莱坞》里，也曾经出现过跟“太空笔”有关的情节。
《三傻大闹宝莱坞》中，开学典礼上，院长激情展示一只太空笔
院长介绍“太空笔”的各种厉害的功能
男主“机智”的反驳了院长
另外还有一个版本，则是反过来演绎的。
说苏联派下大本儿，训练克格勃打进了NASA内部，试图搞清楚美国宇航员在太空拿什么写字...然后，尴尬地发现，他们——用铅笔。
这些段子都描写得绘声绘色，仿佛作者亲眼见着过一般。
可惜的是....大家都被忽悠了——太空环境下，铅笔同样是不能随便拿来用的！
在电影《三傻大闹宝莱坞》的高潮处，教授就解释了阿米尔·汗饰演的男主在开头提出的“航天员为毛不用铅笔而费力开发太空笔”的错误，让他在关键时刻，充分认识到了自己的骄傲和懈怠，帮助男主最终成为了一个真正的科学家。
跟电影中教授说的一样，当环境零重力时，木屑、石墨粉以及橡皮碎屑都会悬浮在空中，不但威胁宇航员的健康和生命，还会给设备带来了诸多安全隐患。
比如，石墨是一种导电性能很好的材料，而太空舱内空间狭小，四周都是电子器件，那么，一旦航天设备中吸入石墨，后果将不堪设想；
太空舱内部
更何况，所有铅笔的使用原理，都是通过磨损笔芯来写出字迹。换句话说，只要你写字，就一定会有粉末进入空气，危险就时刻伴随着你！
另外，铅笔用久了总要削的，而那些削下来的木屑在失重的空间中会四处飘散。作为易燃物的木屑，在太空仓的环境中会燃烧的更快。一旦任何一个环节出了问题，都将导致非常可怕大事故，甚至是毁灭性的灾难。
很明显，航天飞行容不得一点差错，这种情况下，铅笔被淘汰就是必然的了。
当年的美国，确实曾花费了不少钱（据说是砸了万美元）研发出的太空笔。
但这并非是NASA用来骗国家经费的幌子，而是一位叫做保罗·费舍尔（PaulC.Fisher）的企业家兼发明家自掏腰包鼓捣出来的。
就是下图这位老大爷。
一生专注制笔业的保罗·费舍尔
昂贵的成本赋予了这款被命名为“AG-7”的太空笔出色的性能。
它的工作原理是采用密封式气压笔芯，而不是靠重力。
“AG-7”采用密封气压笔芯，触变性超沾油墨，笔尖充有氮气，靠气体压力把油墨推向笔尖，以保证顺畅书写，不受失重环境的影响。
同时，这种笔在强光下照射小时，在开水中放小时，都不会影响使用，耐高温和酷寒，并有把握预计，在30度以下，可以保存年，满墨状态下能流畅书写48公里。
年，费舍尔公司的“AG-7”成功通过了NASA的各种测试，NASA以美元一口气买下了只，折合每支笔2.39元。
要知道，费舍尔为了这个“AG-7”，可是投资了万美金，结果第一单才卖了不足一千美元——这买卖，貌似亏大了。
其实，费舍尔公司和NASA的合作，仅仅是起了个头而已。
笔不值钱，可专利很值钱，市场前景广阔。
很快，随着外太空竞赛的不断激烈化，费舍尔公司的太空笔接单接到手软。而且，因为它对极端环境的适应性非常强，价格也不算太贵，很快就成了不少特殊职业人群的标准用笔。
更传奇的是，小小的太空笔，还曾经很意外地为阿波罗11号登月的三名宇航员解决过生死攸关的大问题。
在登月舱准备返回的时候，发动机出现了故障。经过紧急排查，宇航员发现，是发动机的手动开关被宇航服的背囊碰断了。
按照地面指挥中心的指令，他们只要伸进开关内，拨动一个小金属条就能搞定。可是，在关闭舱门之前，宇航员们为了减轻重量，已经丢弃了大部分工具。
焦头烂额之际，地面指挥中心的一位工程师建议他们，不妨用太空笔试着捅一下。
于是，宇航员奥尔德林掏出随身的太空笔，缩回笔芯，用笔的中空尾端拨动了开关，成功启动了发动机。
阿波罗11号登月舱飞行员巴兹·奥尔德林的官方宣传肖像
不过，话又说回来，在最初太空笔还没问世的阶段，美国宇航员确实曾经用过一段时间的铅笔。
反倒是苏联最早意识到了铅笔相关的安全隐患，另辟蹊径地用过石蜡铅笔，既解决了飞屑微尘问题，又能避开导电隐患。但这玩意稍微用力过大，还是会被折断，也不算很完美。
毕竟，最早进入太空的，苏联那边是各种流浪狗，美国则用的猴子和猩猩——很显然，这些动物它们都不识字，更不会写字。因此，早期的美苏航天团队，几乎没怎么用心考虑过在外太空，用什么笔进行书写的问题。
年11月，美国送上太空的猩猩哈姆，这之后，美国才开始上人。而同年4月，苏联的加加林就已经进入了太空
苏联时代的一些“太空狗”，其中早期的一些，是有去无回的，非常悲惨
随着年代，人类真正进入太空后，才发现，在失重环境下，用什么笔，还真说得上是个让人挠头的问题。
开始的时候，正如前面讲的那样，美国人用铅笔，苏联人用石蜡笔，因为任务时间短，还能勉强凑合。
但随着人类在太空停留的时间越来越长，任务内容也愈发复杂，再这么随便凑合，也是太冒险了....于是，就有了美国率先推出的费舍尔太空笔系列。
NASA珍藏版费舍尔太空
没过多久，苏联人通过各种渠道，也摸索出了其中精要，成功鼓捣出了自己的太空笔，原理和费舍尔的那个类似，性能也相当靠谱。
再看咱们中国这边。
中国载人航天事业的初期，用还是国外进口的太空笔。不过，同期咱们也建立了基地，专注太空笔的自主研发。
年，中国自主研发生产的太空笔正式应用于航天事业。
到了今年，在央视播放的神舟十二号载人飞船舱内的画面中，大家都看到了三名宇航员在舱内不断转动着手中的“太空笔”，面对镜头，宇航员汤洪波还专门用笔来带着观众体验失重状态。
他们手中的“太空笔”就是咱们中国韶关盛怡文具有限公司专门研制的，不仅能在玻璃、陶瓷等介质上书写，在水中也可以书写流畅，并能够轻松够适应零下40摄氏度到摄氏度的气温变化。
最后再说说俄罗斯的太空笔。
承接着苏联的技术，俄罗斯的太空笔口碑还是很不错的。
年的时候，俄罗斯宇航局为了赚钱，还曾经很“超前”的在国际空间站上，进行过一次直播带货，他们主要推销的产品，就是太空笔。
相信大家都有一个疑惑，除了宇航员，谁还会买这玩意？
原来，他们的受众，除了那些猎奇者买来收藏外，就是一些特殊职业群体了。
其实，在地球上，很多环境中也都需要用到太空笔。比如极地科考人员、登山潜水队员，这些要在极端环境下作业的人们，都属于太空笔的主要客户。
总之，人在太空，要用“太空笔”，苏联宇航员和铅笔的故事，只不过是个嘲讽美利坚“人傻钱多”的玩笑而已。段子，终归只是段子，可不要当真哦。
