减去电影，我的人生大概就成了零。
这是电影天皇黑泽明的自白。
缘何称其为天皇呢？最初是由于黑泽明的暴脾气。每次拍电影时，身高一米八的他总会对一些细节犯强迫症，常为此大发雷霆，拍摄人员因此送给他这一类似咆哮帝的称号。后来，它逐渐演变为对其创作电影艺术价值高的一种肯定。
天皇从来不缺顶礼膜拜的臣民。
斯皮尔伯格盛赞他为“电影界的莎士比亚”（而黑泽明也拍摄了《乱》向《李尔王》致敬，拍摄了《蜘蛛巢城》向《麦克白》致敬）；马丁·斯科塞斯（《无间行者》、《华尔街之狼》导演）扔下手头正在拍摄的电影和剧组，不远万里飞赴日本，就为在其电影《梦》中扮演梵高的两个镜头；弗朗西斯·科波拉（教父系列导演）说：“如果能和一位大师一起拍电影，我宁愿当一个助理，这位大师就是黑泽明。”当黑泽明为《影子武士》拍摄资金犯愁时，科波拉为他满世界找投资；有年轻导演曾翻拍他的电影《大镖客》，结果这位叫做索吉欧·里昂的模仿者最后成了西部片之王（《西部往事》的导演）。另一位西部片导演克林特·伊斯特伍德则说：“他是我电影人生的原点。”张艺谋到日本时不敢去拜见他，“在电影的王国里，我那时不过是个小人物。”
黑泽明与乔治·卢卡斯（左）及斯皮尔伯格（右）
作为首位斩获奥斯卡终身成就奖的亚洲人，毫不夸张地说，黑泽明的电影重新点燃了世界对于亚洲电影的兴趣。然而，谁也不会想到，这样一位极具影响力的人物，小时候竟是爱哭鬼。
黑泽明二年级时转学，初来乍到的他与这个新集体格格不入。周围同学都留着光头，穿着和服、长裤，脚踏木屐，使用手提的帆布提包。唯有黑泽明留着长发，身穿西装、短裤，脚踏皮鞋，使用背在背上的皮书包。
融不进集体意味着遭排挤。
黑泽明成为了大家欺负的对象，有的揪他的头发，有的从身后捅他的皮背包，有的往他西装上抹鼻涕……黑泽明被弄哭N次，并得到了“酥糖”这一绰号。
“酥糖”等同于“爱哭鬼”，来自当时这么一首歌：
我家那个“酥糖”啊，
叫人太为难。
他从早直到晚，
两眼泪不干。
“酥糖”是如何蜕变“天皇”的呢？
在黑泽明的一生中，有7个人对其影响很深，助其完成了蜕变。
1.
虎父无犬子，该打就打
黑泽明出生于一个武士家庭。父亲在很小的时候，头发就扎成武士的发髻，成人以后经常背对壁龛端坐，左手举刀，右手轻轻地往刀身擦滑石粉。父亲很喜欢书法，壁龛处总是挂着书法作品，其中有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片。或许正是受到武者家风的熏陶，黑泽明创作了许多武士题材的作品，比如《姿三四郎》《七武士》等。
父亲对黑泽明要求严格，他从小接受的是斯巴达式教育。父亲带他去落合道场拜师习武，每天一大早，他就穿着木屐吧嗒吧嗒走在依然亮着路灯的大道上。道场的晨课从静坐开始，脱掉衣服换上单薄的剑道服。即使冬天亦如此，而父亲不允许他穿袜子，他冻得手脚生疮皲裂，母亲见状心疼不已，每天让他用热水泡脚。
随着时光流转，他的剑道也大有长进，五年级就升为副将。
●少年黑泽明
少年黑泽明
有一回，从落合道场回家的路上，路过一家鱼铺，那里聚集了七八个六年级小痞子，手拿竹刀、竹棍、木棍。孩子们有孩子们的地盘，他路过的那一块大概是这些小痞子们的地盘。以少年剑客自居的黑泽明当然不允许自己被这阵仗吓倒，故作镇定、大摇大摆地路过。不料没走多远，背后的石子接二连三地飞来。
他想逃跑，但竹刀不答应。他取下竹刀，拉开架势，小痞子见状吵吵嚷嚷地挥舞着手中家伙蜂拥而上。
黑泽明抖落缠在竹刀上的剑道服，就跟平时练习一样，大喊“你的脸！前胸！手！”小痞子们被打得落荒而逃，纷纷往鱼铺跑去。他正要追赶，鱼铺老板拿着扁担冲了出来。这时，黑泽明把大打出手时脱下的粗齿木屐捡起来，一溜烟跑了。
他穿过一条很窄的胡同，为了避开胡同里泛起臭味的阴沟和那业已腐朽的阴沟板，左拐右拐地跳跃着跑。直到跑出胡同，他才把木屐穿上。
据说黑泽明处女作《姿三四郎》处理粗齿木屐桥段的灵感来源于此。
木屐经历风雨沧桑，简单明了地交代了姿三四郎学武的时间跨度。
到了黑泽明中学三年级时，父亲为让他得到更多的历练，把他寄养到故乡秋田县丰川村。他的整个暑假就在那荒僻的山村度过，过着“晴耕雨读”的生活。
黑泽明是寄居在伯父家，伯父已经去世，伯父的大儿子，也即他的堂兄成了一家之主。依父亲来信嘱托，每逢晴天早晨，堂兄就让他带上足够两个人吃两顿的米饭及大酱、咸菜等，统统装进一个大食盒，还要带上一口铁锅，撵鸭子似得把黑泽明赶出门，而大门外早已有位本族的小学六年级学生在等候。在这种情况下，如果想吃点荤，只有自己动手捕鱼了。
到了下雨天，他不用出门，可以读会书。
黑泽明到了82岁高龄时还能坚持拍《袅袅夕阳情》，无疑是在少年时期打下了结实的身体基础。
另外，在那个普遍认为电影对子女会产生不良影响的时代，严格若此的父亲却主动携全家去看电影（那会儿叫“活动写真”），并坚持认为电影对子女的教育有益。这似乎也为黑泽明今后的人生指明了方向。
《袅袅夕阳情》剧照
2.
妈妈带给我坚韧的性格
黑泽明的母亲身上有股令人难以置信的韧性。
有一次油锅起火，母亲双手端着起火的油锅，手烧到了，眼眉、头发也烧得嗞嗞地响，然而她沉着地端着油锅穿过客厅，穿好木屐，把油锅拿到院子中央。后来，医生用镊子把烧黑的皮肤剥下来，再涂上药。那是不忍卒睹的画面，母亲的表情却丝毫没变。此后将近一个月，缠着绷带的母亲也没喊过一声疼。
而黑泽明遗传了她母亲的这种韧性。
在拍摄《七武士》的时候，他站在泥潭中数小时，以致脚趾冻烂，终身不能复原。
3.
自己和哥哥，就好比正片和底片
黑泽明与哥哥
黑泽明的哥哥黑泽丙午在他的童年中扮演了重要角色。
当他作为“酥糖”被欺负的时候，哥哥总是及时赶到，吓退那些低年级熊孩子。
有年暑假，哥俩学游泳。某天，哥哥摇着小船来到他身旁，招呼他上船。等船划到水中央，哥哥突然把他推下船去。他拼命划向小船，可每次刚要靠近，哥哥就故意把船摇开。几次之后，眼看黑泽明就要溺水了，一双有力的大手把他提了上去。
事后，哥哥给他买了冰镇甜小豆，“小明，你不是能游吗？”
哥哥对电影也很有造诣，在黑泽明的自传《蛤蟆的油》中写到：
哥哥在电影方面的修为，可以说是很高的。另一方面，他在电影界也有不少知己，再加上年轻，只要他想干，在这个领域一定会成名。
身为无声电影解说人的哥哥总给他推荐一些优秀电影，黑泽明的电影素养大概就是在那时候培养起来的。
哥哥无疑帮助了他的成长。后来黑泽明也说，自己和哥哥，就好比正片和底片，正是有了哥哥的栽培，才有他这样的正片。
黑泽明执导拍摄的《影子武士》或多或少也算对已故哥哥的一种祭奠，掺杂了自己是哥哥影子的复杂情感。
4.
隔多远都是兄弟
植草圭之助和黑泽明，从少年直到青年时代渊源很深，像两根扭在一起的藤一样成长起来。
植草和他同班，且比他还爱哭。或许是同病相怜吧，两个爱哭鬼彼此怀有亲近之感，热诚相待。
同所有孩子爱玩过家家一样，他和植草自比清少纳言（著《枕草子》）和紫式部（著《源氏物语》）。两位好兄弟形影不离，和别人打架时，孱弱的植草没头没脑地冲在前；换了新班主任后，新班主任中伤立川老师的教学方法，在绘画课上批评黑泽明的画法。放学路上，植草就陪黑泽明一起咒骂新老师的不讲理。
画像选自菊池容斋《前贤故实》
后来，植草转学，两人联系中断。
缘聚自会相见。
若干年后，他在《日本电影》的广告上看到了植草的名字，杂志上刊载了植草写的剧本《母亲的地图》。奇妙的是，当他从银座大街的书店里买了这本杂志，刚出店门，不期然地邂逅了植草，而植草口袋中装着刊载黑泽明剧本的《电影评论》。
两人少年时期培养的友谊，从这天开始延续。
5.
并非无缘由的自信
黑田小学
黑田小学班主任立川精治老师给了黑泽明自信。
那时的美术课教条死板，只要求学生根据常识临摹实物，画得越像，得分越高，学生一般按要求去画就是了。
然而黑泽明不是一般人，他不会走寻常路。
我画的什么已经不记得了，只记得非常认真，使劲地画，甚至不惜把铅笔弄断。涂上色之后还用唾液洇湿涂匀，结果手上沾了各种颜色。
还好他遇上的是立川老师，立川老师非但没有对黑泽明这种崇尚自由的画风横加指摘。光是手指沾上唾液涂匀颜色这一点就大加赞赏，并给他的画作画了个大大的三层圆圈以示赞扬。
有了这次鼓舞之后，黑泽明爱上了绘画。后来，他迷恋梵高、塞尚、郁特里罗，打下绘画基础。在《影子武士》因为资金匮乏无法开拍之际，手绘了上百幅分镜头画面，细致到人物的神态，既及时记录下灵感，又为后来开拍时演员表演提供参照。
《影子武士》分镜头手绘和剧照
在立川老师的鼓励下，黑泽明发愤图强，没多久就当上了班长，同学也开始从唤他“酥糖”变为“小黑”。
立川老师总能发现学生身上沉睡未醒的才能。
为了让黑泽明的好友植草共同进步，他还特意提拔植草当副班长，“让差劲的家伙当副班长，他一定会认真对待。”
后来，他俩果然不负师恩。
影片《美好星期天》上映后，黑泽明收到一张明信片：
影片《美好星期天》放完，影院灯亮了。观众都站起来，但是，有一个坐着不动在抽泣的老人……我从片头字幕上出现编剧植草圭之助、导演黑泽明开始，就热泪滚滚，银幕也模糊了。
是啊！为人师表，有什么能比目睹桃李成材更让人喜极而泣的呢？
6.
“我对黑泽君，只教会他喝酒”
片场的黑泽明
真正带他走上导演之路的是一位做事有板有眼的前辈——山本嘉次郎。
进入山本先生的摄制组，是黑泽明导演人生的起步。
山顶的风终于吹到了我的脸上。
我所说的山顶的风，是指长时间艰苦地走山道的人，快到山顶时能感到迎面吹来的凉爽的风。这风一吹到脸上，登山者就知道快到山顶了。他将站在这群山之巅，极目千里，一切景物尽收眼底。
仿佛从这刻起，他越过山丘，成为了一名钻研电影的匠人。
山本先生不仅教会他做导演应具备的素质，还用高尚人格无时无刻感化着周围人。
先生是严厉的。
拍摄《藤十郎之恋》时，先生将后期配音全部交付黑泽明。看过样片之后，先生让他全部返工。他很懊恼，毕竟自己在上面倾注了太多心血。为了找出错误，他一卷一卷地反复去看，终于交出了令先生满意的作品。事后回想起来，他才悟到先生的良苦用心。只有通过自己摸索出错误，才能彻底地把握影像与声音的关系啊！
有些时候，先生会悉心指教。
黑泽明改编剧本《水野十郎左卫门》时，先生看过后，批评其中某段写得不好，并亲自动笔修改给他看。提出批评不难，但提出批评后能按照自己的意见亲自修改完善，则非所有人都能办到。
黑泽明（左）与師兄谷口千吉（中）和师父山本嘉次郎（右）
在日常生活中，先生是个有趣的人，懂得如何寓教于乐。
坐火车去拍外景的途中，山本先生就和副导演们做游戏。游戏规则是设定一个主题，据此写个短镜头剧本。谁也胜不过先生，因为先生写的剧本十分有趣，比如以“热”为主题的：
场景是卖牛肉鸡素烧的二楼。
夏天炎炎的夕阳，灼烧着业已关严的纸窗。窄小的房间里，一个男人满头大汗，擦都不擦地向女招待求爱。
旁边的鸡素烧锅咕嘟咕嘟地响着，汤快要熬干了，满屋子牛肉味儿。
到了剪辑室里，先生则变为一个杀人狂。
对于冗余的片段，先生是“剪！剪！剪！”
先生认为，电影是时间的艺术，所以，没有用的时间就该删去，哪怕当初拍摄时付出了很多汗水。因为每帧画面背后的辛苦，观众是不在乎的，他们只在乎呈现在荧幕上的那刻。当然，拍摄时是认为有必要才拍的，但拍出来一看，发觉根本不必拍，则要果断删减。
先生做事就是这么有板有眼！
直到病重临危之际，先生还在牵挂《德尔苏·乌扎拉》的拍摄，“苏联方面的副导演，怎么样？”
亦师亦友的先生将自己关于电影方面的衣钵尽数传给了黑泽明，并且身体力行地教他为人。而他生前却仅在杂志上轻描淡写道：“我对黑泽君，只教会他喝酒了。”
7.
好演员好导演相互成就
黑泽明和三船敏郎
最后一位我想写的是三船敏郎先生，因为没有三船就不可能有黑泽电影。
三船是一位表演力爆栅的演员，黑泽明和三船的关系好比统帅与将才。一个是战略天才，一个是战术高手。他在隆中轻摇羽扇设计宏图，但真正带兵冲锋陷阵的是三船。
三船总能领会他的意图，并作出恰如其分的表演。三船进入角色速度之快，实所罕见。一场戏，三船也许只要拍一遍，而其他演员可能需要拍三遍。
比如扮演《静夜初之决斗》中的藤崎医生：三船之前扮演的角色均为无赖，藤崎医生却是位与此前角色截然不同、伦理感很强的知识分子形象。而三船成功转型，在片中一改过去的举止风度，从精神状态到形体动作都充分表现出悲剧性主人公的苦恼。这种天赋异禀的表演力令人咋舌。
有时候，三船还会即兴表演，使得人物更加活灵活现。
比如扮演《七武士》中的菊千代：武士们在岩石上吃饭团，菊千代没有吃的，只好去捉鱼。菊千代走进河里的全部动作必须在一个镜头内完成，所以三船必须光着身子，先拿着鱼下水，然后把鱼放到水中，做出刚刚捉到，喜出望外的样子。为了把鱼藏好，三船灵机乍现，将鱼藏在了兜裆布里。
《七武士》剧照
在致使两人产生分歧的《红胡子》拍摄以前，黑泽明和三船有16部影片的合作，其中多数是著名影片。
三船和他一样，都将毕生奉献给了电影事业。直到年，三船75岁高龄之际，还在坚持表演。三船最后扮演的角色是熊井启导演的《深河》中一个卧病在床的日本老兵。那时三船的内脏机能已被病魔完全噬坏，却还在坚持念台词。
黑泽明闻讯，沉默了一阵，目光看着远处，对前来探望的野上照代说：
“三船真是好样的。要是见到三船，我一定要这么夸奖他。”
两人对多年前的分歧怕是早已释怀了，可惜这句话最终没能送到三船耳畔。
黑泽明说：“减去电影，我的人生大概就成了零。”
要我说，黑泽明的世界除了电影，还有这7位。缺了其中任何一位，他的人生都不完整。
