这一代的清风明月
丨文/潘敦丨
上个月看许鞍华导演的《黄金时代》，纪录民国作家萧红生平，电影三个多小时，说不上太好，也算不得糟糕，影片里让我印象最深刻的倒是萧军、萧红受邀到上海见鲁迅先生的那一幕。两人站在虹口内山书店的门外，隔着玻璃窗望见坐在书店里的鲁迅，汤唯是个好演员，没有太剧烈的肢体语言，却清楚让我读到当时萧红的兴奋与激动。后来我与谭然说，当年第一次见董桥先生，表情虽不自知，却亦大约如是。
初读董先生的文章正好是十年前，第一本《乡愁的理念》，年在台湾出版时原名《跟中国的梦赛跑》，三联书店年引进、重编、更名，我买的那本已是年第四次的重印。之后因公务来往香港渐频，才知道自九十年代中开始，董先生的文集一直由香港牛津大学出版社首印，于是一本本补买、补读、补功课。董先生年轻时写时评，发议论，奇思妙构，引经据典，笔下常埋珠玑。过了耳顺之年多谈旧物，旧人、旧事，往往睹物思人，因人念事，旧南洋，旧台湾，旧香港，旧英伦，一幕幕好像是铁皮饼干盒里翻出来的老明信片，四边泛黄，往事仿佛都镶了楠木镜框，等你挂它上墙。
老派文人都爱字画骨董，都读明代高濂的《遵生八笺》，董先生尤是。年牛津出版《小风景》，书里用董先生的藏品照片为文章配图，从此一发不可收拾，字画、成扇、竹木、牙角、铜炉、砚台、嵌宝、雕漆、吉金、古玉、印章、葫芦、藏书票、还有手工装帧的西洋典籍，董先生一边收藏，一边考据，一边落笔成文，集结付梓，活脱脱十几部白话版的《前尘梦影录》，也成了我开始接触字画文玩的参考书，无奈“一入侯门深似海”，从此闲财碎银，都付于那僻摊、冷肆、拍卖行，落得个家有长物，身无余资，倒也不算凄凉。多年后我请董先生为拙作《玉成墨影》题写书名，趁机打趣，说这都是他教我，也是他“害”我，更是他“救”我了。
“玉成墨影”四个字写得真好，半隶半楷，五分何绍基，三分倪元璐，两分台静农，融在墨里，变成自己。老先生做事认真，裁了瘦长条的洒金粉笺，用铅笔打了淡淡的格子再写，看了让晚辈感动。写字实难，临古人先贤临到七分相似是本事、是用功，临了几十年，终于在漆黑的墨汁里琢磨出自己的一点风骨，是天资，是造化。北京中华书局最近选编沈从文先生以“古代文化”为主题的文章，出版了一本《古人的文化》，书里有一篇谈写字，沈先生说得中肯：“必明白字的艺术，应有的限度，折衷古人，综合其长处，方能给人一点新的惊讶，新的启示···这种专家当然不多。另一种专家，就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力···这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。专家不抬头，倒是‘塞翁失马’，消极的不至于使字的艺术十分堕落，专家抬头，也许更要不得了。”古人没有书法“专”家，读书人个个都要练字，字写得俊的，也大都学问好，文采佳，王羲之写《兰亭集序》，文章要比书法还好，今人大都不读了。
去年年中董先生退休，闲来无事，天天在家读书练字，朵云轩仿古木板水印花笺上写蝇头行楷，有时默几行唐诗宋词，有时录满页笔记旧谈，写完正文更题跋文，跋文要比正文还好看，跋文里你能知道董先生年少时读过什么书，临过谁的字，背过多少诗，能知道董先生与前辈结交的前尘往事，能知道香岛半山，南窗灯下，董先生读书写字，竟到天明。我最喜欢董先生录杜少陵《佳人》后题的那一段：“予小学读杜甫《佳人》，至今不忘，老师谓天宝乱后当是实有其人其事，杜工部状难写之景，如在目前，含不尽之意见于言外，合当千古绝唱。甲午年深秋録此旧爱，追念往事不无感慨，古今佳人无数，予有缘相识二、三而已，今垂垂老矣，再诵此诗追忆似水年华耳。香岛半山书斋南窗下”。好一个“似水年华”，好一个“不无感慨”!
水印花笺写了几十张，牛津大学出版社的林道群先生看惯了董先生的墨迹，都说董先生的字近来越写越好，董先生称之为“养字”，我说看这字的人能养心。旧字画、旧文玩就好像旧时代的清风明月，董先生总爱这样比喻，文章里常说他这辈人是有幸沐得清风，照见明月的最后一代，让我等晚辈听了不免气馁。也是，旧年月稿费还值钱，文人只要笔头勤快大都小康，补报纸两三个天窗，运气好，冷摊上能换一件袁公子扇面，溥王孙斗方，小名家、小文玩更能挑挑捡捡，那时候的冷摊真冷，冷得只剩清风明月。斗转星移也快，这几年国内拍卖兴旺，富翁豪客一掷亿金，清风明月身价陡然，东西一贵，赝品也多，读书人想要一件前辈文人像样的手迹比登天还难。我求董先生匀我些写好的花笺，让我替他在台北办一个精致的文人墨趣展，多少是盼着清风又来，明月再度，毕竟“人生代代无穷已，江月年年只相似”，每一代的清风明月不尽相同，但都相似，这一代的人，还是要找回这一代的清风明月才好。
董桥原名董存爵，祖籍福建晋江，一九四二年生于印尼，十七岁回台湾升学，一九六四年台南成功大学外国语文学系毕业。一九六五年定居香港从事翻译工作，在报章副刊连载翻译小说。一九六九年入香港工业总会任翻译，七零年在香港美国新闻处今日世界丛书部任编辑，编审并出版美国政经名著及文学经典中文译本。一九七三年考入伦敦英国广播电台中文科任编译，以普通话播报新闻、评论及文艺节目，同时报读伦敦大学亚非学院做研究，筹拟中国当代文学论文。一九七九年出任《明报月刊》总编辑兼查良镛先生书牍助理，七年后转任香港中文大学出版组主任，再应查先生之聘出任《明报》总编辑，历时七年。一九九六年任香港公开大学中国语文顾问。一九九八年进《苹果日报》，先后担任总编辑、社长及一传媒执行董事等职务，二零一四年七十二岁退休。
董桥家学渊源，潜心文史，酷爱集藏文玩书画及英文典籍，撰写文化思想评论及文学散文数十年，在港台及大陆出版文集近百种，至今笔耕不辍，博读不懈，归休后不忘习字，先后在台北、广州举行《董桥墨趣》与《读书写字》书法展。
早岁著述议作既已绝版，嗣后文集选集均由牛津大学出版社出版，共计三十三种：《没有童谣的年代》、《保住那一髮青山》、《回家的感觉真好》、《伦敦的夏天等你来》、《从前》、《小风景》、《白描》、《甲申年纪事》、《记忆的脚注》、《故事》、《今朝风日好》、《绝色》、《青玉案》、《记得》、《景泰蓝之夜》清白家风》《橄榄香：小说人生集》《董桥七十》《英华沉浮录》共六卷、《立春前后》、《小品卷一》、《小品卷二》、《一纸平安》、《跟中国的梦赛跑》、《克雷莫纳的月光》、《夜望》、《读书人家》、《字里相逢》、及《苹果树下》。二零一七年适值董桥翰墨生涯历时半世纪，苏富比香港画廊四月举办《读书人家：董桥书房剪影》展览，牛津大学出版社同月出版董桥新著《读书便佳》。董桥与梁康蓝育有一女一子，子孙三名。
---END---
出品人丨王成业
特别鸣谢丨董桥先生
图片丨董桥书法作品
图片来源丨松荫艺术
