北京市中科医院 http://www.znlvye.com/
六千分之一到万分之一的发病概率。
脊髓性肌萎缩症(SMA)是一种常染色体隐性遗传病,会导致患者肌肉无力和萎缩,严重时会导致呼吸系统异常,剥夺患者的生命。根据发病时间和所能达到的最大运动功能,患者从重到轻被划为1-4型,认知功能和感官系统不受影响。
年12月,治疗脊髓性肌萎缩症(SMA)的药物——诺西那生钠注射液以3.3万元一针的价格被正式纳入医保。曾经一针就要70万元的天价药变得看得见,也够得着,给患者和家庭带去了希望。
在上海,8岁的维洛正在对口的公办小学就读一年级。在北京,12岁的草根开始变得独立。在沧州,30岁的波波希望帮助更多病友融入社会。
每年2月的最后一天,是国际罕见病日。对SMA患者来说,被禁锢住的身体难以束缚他们的灵魂,尽管有诸多不便和遗憾,但他们和别人也没有什么不一样。家人、朋友、社会,是他们的后盾,也是生活中的光亮。
维洛和宠物猫“白居易”玩耍本文图片均为受访者供图少年维洛:“我一定要活到能走路的那一天”2月25日,维洛在上海儿童医学中心注射了第三针诺西那生钠注射液。
维洛今年8岁,在不到一岁时被确诊患有1型SMA,目前只有手肘前部和手指可以动。面对鞘内注射,小勇士没有选择打麻药,不哭不闹,每一针都很顺利。妈妈张英调侃:“薯条畅吃,可乐畅喝,动画片畅看,明明是来度假的。”
现在,维洛还没有感受到身体里正积蓄着的改变。不过,寒假里最大的变化是,家里迎来了一位新成员。
“白居易”是一只布偶猫。之所以取名“白居易”,是希望这只白色的小猫来新家后,可以居住得安逸一些。成为“白居易”的第一天,它便找到了自己最喜欢待的地方——维洛的推车底下。
它陪大人看书、看维洛写作业。从此,维洛多了一个跟他亲近的伙伴。每晚睡觉洗漱前,维洛都要摸摸“白居易”,和它玩耍,蹭蹭它的头,再让它在身上踩一踩。
“白居易”陪维洛写作业维洛和姐姐分工明确。“白居易”有猫癣,需要每天吃药,维洛就会“发号施令”,监督用药情况,还会观察、及时报告小猫的状态,而喂药铲屎的活,都由姐姐来做。有了小猫之后,维洛感叹每天都很开心,生活多了很多乐趣。小猫很调皮,在家里上蹿下跳。维洛看到后,对它说:“‘白居易’,不可以。”从小朋友,俨然成为了一个小大人。
有一天,他跟小猫玩着玩着忽然大哭起来:“我一想到‘白居易’只能活十几年,就觉得好难过。”眼泪止不住地掉。张英安慰他,也对他说:“你体会到妈妈当时的心情了吧。”
刚确诊时,维洛被医生诊断活不过三岁。“晴天霹雳”之后,父母意识到,这还不是最糟糕的时候,必须振作,把握当下的时间。
他们立刻行动起来,查阅了很多资料,发现即便被医生放弃,但还是可以做一些康复训练来提升维洛的生活质量。同时,也希望他活得开心,便带他出去旅游,看更大的世界。
在维洛眼里,活着一直都是一件快乐的事,“我一定要活到能走路的那一天”。打针治疗、能站起来,是他一直以来的愿望。张英知道,维洛更能懂得生命的珍贵。
治疗打针、过春节、看冬奥……维洛学生时期的第一个寒假“嗖”的一下就过去了。2月17日新学期开学,上学路上,有同学一看到他,老远就跟他打招呼。褪去了刚入学时的腼腆,维洛笑着回应大家。
坐进课堂,“收收骨头”。陪读“柯南”张英笑称,她开始研究起自己想读的大学专业。当维洛成为小学生的第一天,张英曾对他说:“小子你给我活久一点,十几年后咱母子俩一起去高考。”
对于维洛未来的人生,张英希望,他能够对自己的生活有更多掌控,更少依赖别人,“身体和精神都能更自由。”
“小爷”草根:对自己的身体有清晰的认识
草根比维洛年长一些,今年12岁,在10个月大时确诊SMA,体弱易生病。于是,小姨为他取了小名,意为像小草一样,野火烧不尽,春风吹又生,只要根在,就会每年生长。
确诊时,医生告知:病没法治,孩子能活到1岁多。新生命面临倒计时,这让家人每次抱起草根,眼泪就止不住掉。
为了照顾孩子,草根妈妈辞去教师工作,带着孩子去学画画、游泳、游玩,按照正常孩子的教育方式来对待。
小学入学面试时,教师拿出三个拼音让孩子读。草根虽然认字不少,但没学过拼音。妈妈开始现场教,等到前面的孩子面试完,草根也都认识了。这个举动让教师感到惊讶,“太牛了,这才几分钟,全都记下了”。
草根上小学了,妈妈就在教室楼道来回走。透过留着缝隙的门、窗玻璃,她能看到儿子的身影。
来上学,起初是为了让草根有社会交往。对这位坐在轮椅上的学生,教师也不多作要求。很快,妈妈发现,草根因为没上过幼儿园,不懂组织纪律,上课爱说话,显得很懒散。写作业也有些费劲,他能直接说出数学应用题答案,但不知道过程。
妈妈没有放低要求,她一件件和草根讲明白,要遵守纪律,要认真完成作业。
北京“小爷”草根,目前初一在读因为手部力量弱,草根写字很慢。留在纸上的铅笔字,几乎不用橡皮擦,手一搓,字就没了。直到三年级,草根用了签字笔,越写越轻松。如今,考试也不用延长时间。“我们看来很轻松的事,在他那有一定难度,做成这些,不说是血的付出,但也真是汗的付出。”妈妈看到,草根性格开朗,从他嘴里,没说过气馁的话。他对自己的身体,也有着清晰的认识。
“从上小学,我就告诉他:你就是不一样,别人走的时候,你需要跑着去追,别人伸手能够到,你可能要垫脚。能做到的事,就一定要做到最好。”草根妈妈有个理念,有些事不用纠结过程,每个人做事的过程不同,不能按着别人的标准来。只要努力付出,达到要求就可以了。
草根妈妈有些“羡慕”如今的小患者,他们有现成的治疗方案、辅具可用。十多年前,大家对SMA还很陌生。
依靠辅具,草根看上去没什么特别。但离开辅具,他只能躺着,连翻身也不行。从最初的站立架、到矫姿推车、电动轮椅和轮椅等,妈妈搜寻、实验甚至自制一件件“利器”,为草根拓宽生活边界。
她曾在网上看到一张松紧带支架的图片,可以帮助支撑手部力量。如果有了支架,草根下国际象棋时就能更灵活地移动棋子。因为不知道品牌,她把图片发往澳大利亚、美国、德国等地的亲友,还发给做辅具代理的商家,希望帮忙寻找,但半年无果。
轮椅上方的松紧带支架由草根妈妈制作最后,她根据结构原理图,在朋友帮助下,画出了加工图纸。再选用轻便、韧度高的炭纤维材料,找商家加工出了支架雏形,又经过打孔、组装,真的做出了一件实用的支架。加工商家甚至建议她,可以去申请专利,后续再完善。所做的这些,是为了让草根更加独立,“我跟不了他一辈子”。但一路走来,草根妈妈发现,“不是孩子离不开我,而是我离不开他”。作为家长,要在适当的时候放手。
以前,草根在哪一层楼上学,她就永远待在那一层,和孩子不超过十几米的距离。现在,她会给孩子空间,如果需要,草根可以通过手机呼叫她。上体育课时,她就坐在操场看台上,看着同学推着草根去遛弯。同学们知道,推轮椅起步和停下的时候要慢一点、稳一点。
如今,草根12岁了,升入初一,几乎不用妈妈参与照顾。
草根的手滑到桌子下面,后边的同学看到,就自然地把他的手抬放到桌上;要换本书了,同学直接把书放到他桌上;讲起悄悄话,同学就对草根妈妈说,“阿姨,您走吧”。
目前,草根已经注射了三针治疗药物,他并不十分
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/8087.html