杨远从被窝里伸出胳膊，把手机的闹铃关了。额头和颧骨两处的皮肤一上一下奋力拉扯，粘粘地打开了眼缝。七点二十分，只睡了三个小时。卧室的门开得笔直，炒鸡蛋的油烟味从厨房一直飘到被子上，餐厅里持续传来陶芳训斥儿子的声音。
小莫昨晚大概又漏了什么作业吧。杨远艰难地穿好衣服，走到餐桌旁，看着正在写字的杨莫。
“每次只要我回来晚了，总得出岔子。”陶芳拉开窗户，把刚煮好的一碗面条搁在窗沿，用筷子反复挑起，动作迅捷有力。升腾的热气被卷成白丝状，在寒风里显得格外清晰。
杨莫穿着厚重的羽绒服，脑袋和紧握的铅笔蜷缩在一起。杨远按住他的额头往上扳，让他的眼睛和本子保持距离。杨莫故意用力反抗，眉毛被高高吊起来。他仿佛能看见自己滑稽的模样，忍不住吃吃地笑了。
天亮之前，杨远勉强完成了今天必须提交甲方的宣传海报，检查作业的事情全然抛在脑后。最近一年以来，恩怀每天陪伴小莫做功课，作业的正确率已经无需担心，杨远要做的只是核对一下老师发来的短信，确认是否有遗漏的内容。
“你们两个，真的是什么事情都做不好！”陶芳的声调几乎夹杂着一丝哭腔，杨远懒散的动作使她的情绪进一步恶化。
杨莫转过头，鼓起嘴巴朝杨远挤了挤眉毛。
杨远默不作声地走进卫生间，看着镜子，努力提升脸颊两侧的肌肉，让下颌骨的线条显现出来，然后突然放松，对比前后轮廓的差异。一张怪异的笑脸转瞬即逝。
“你究竟什么时候才能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀里糊涂的，三年级了，每天还要恩怀姐姐陪着你写作业，她回家还有很多事情要做。”
杨远刷牙的时候不敢太用力。最后一颗智齿生长了十多年，仍然没有突破牙床。每当疲劳时，牙龈就会浮肿发炎，疼痛难忍。从北窗望出去，对面的楼体占据了大部分视野，阳光在每扇飘窗下方拖出一道边界清晰的斜影。连日的大雾完全消散，今天是个好天气。
“恩怀姐姐只能帮你检查错题，如果你连自己的作业都记不全的话，谁也帮不了你。”
杨莫在自我管理方面有很大的障碍：隔三岔五丢东西，回答问题颠三倒四，难以要求自己做没兴趣的事情。杨远起初认为这是身为孩子的正常秉性，不是什么大不了的问题。直到一次杨莫同学的生日聚会上，他发觉其他孩子的不同。他们很有礼貌，具备一些与年龄无关的生活常识；相互有了冲突会考量计较的分寸；听到大人讨论时下流行的话题时能有所回应。相比之下，杨莫更像是幼儿园尚未毕业的孩子。
若差距仅限于此，还不至于让陶芳终日怨天尤人。杨莫的学习成绩同样糟糕，这足以挑战一个母亲的核心价值观，其余的缺点被进一步放大。
餐桌上传来吸溜面条的声音，作业已经补完了。陶芳把凉好的温水倒入杨莫的保温杯，不断催促他快点吃。即便是喜爱的食物，一旦成为上学日的早餐，杨莫也会觉得难以下咽。
平板电脑中播放出英语对话，这是陶芳为杨莫创造的语言环境。对话是老外的原声，语调亢奋而惊奇，让人感叹其生活是如此丰富多彩。杨远只能听懂大约四分之一的内容，他念完高中便踏上社会，近二十年的工作经历也没有让他再接触过英语。
“沙发上有件衣服，晚上恩怀回去时让她带走。”陶芳在餐厅里大声说。
隔了几秒，杨远才意识到这句话是对他说的。他慢吞吞地从卫生间门口探出脑袋，用喉咙发出一声疑问。
“衣服！看到没？我昨晚买的。”
沙发坐面上放着一个印有一头长颈鹿标志的白色纸袋，拎环是用细麻绳编成，看起来颇为高档。如果不认识这个牌子，还真猜不到里面装的是衣服。陶芳时常买东西送给恩怀，作为她帮忙照顾杨莫的答谢。
“要不然，还是等她爸在家的时候，你亲自送过去。”她又改变了主意，“走一层楼梯而已，你也借机会多跟人打打交道，老是闷头干活能有什么前途。邻居之间嘛，有来有回是应该的。”
礼尚往来的事情一般都由陶芳出面，但恩怀家里只有她和父亲，陶芳因此觉得不太方便。
杨远洗漱完毕，在玄关换上加绒的棕色皮鞋，拎起杨莫的书包和自己的公文包先下楼去了。
人一钻进车里，窗户上立刻起雾了。发动引擎，打开暖气，清晰的视野从前挡玻璃的下沿晕染开来，杨远把车从车位上开到紧挨着楼梯口的位置，拉起手刹，等待杨莫下楼。
广播里一男一女两位主持人正在谈论各地的人们今天应该吃什么。杨远听到“桂圆烧蛋”这个词，才意识到今天是冬至。乡下老家那张掉漆的八仙桌在脑海中浮现，已经很久没有回去了。杨远划开手机，低头查看设计平台上的消息，没有发现新的客户需求。
陶芳在闹市区经营一家化妆品店，主要的生意都集中在晚上，回家时杨莫多半已经睡了。杨远不得已承担起辅导家庭作业的任务。两年前，他主动向公司请求降职，由项目管理退回到技术执行，以此获得相对自由的工作时间。为了弥补减少的薪水，又在当时流行的网络设计平台上接一些零散的活计，代价是长期睡眠不足。直到偶然与恩怀结缘，尴尬的处境才得以缓解，像昨晚这种连夜赶工的情况已经很少出现了。
杨远想起恩怀看书时专注的样子——为什么别人家的孩子就这么懂事，小莫如果有她一半乖巧，那真是谢天谢地了。
中控台上的电子钟显示七点四十六分。
每次都这么磨磨蹭蹭，杨远拨通了陶芳的手机。
“再不下来要迟到了。”
“嗯？”陶芳好像没听清楚，“还没下来？小莫还没下来吗？”
杨远脖子上的肌肉一紧，后脑勺离开座椅靠背，转过头去望了一眼空荡荡的楼梯口：“……是啊。”
“怎么可能？他早就出门了啊！”
杨远握着手机跨出车门，听到楼上窗户被拉开的声音，他抬起头，与正伏在窗口向下望的陶芳对视了一眼，立即跑上楼梯。电话没有挂断，听筒里传来陶芳趿着棉布拖鞋滑步小跑的声音，然后是开门声，和越来越近的鞋跟撞击台阶的声音。
杨远和陶芳在二楼会合，两人脸上诧异的神情仿佛一瞬间认不出彼此的容貌。
小莫在楼道里消失了。
消失的孩子（一）②
青岚园是以多层住宅为主的安置小区。十七号楼总共五层，没有电梯。杨远一家住在，上面仅有一层。
杨远大跨步跑上四楼半的位置，看了一眼空空如也的五楼平台，然后立即掉头返回楼下。
“上面没有吗？”陶芳的呼声从底楼传上来，她觉得杨莫出去了。
这不可能，车一直停在楼梯口，杨远坐在驾驶位上可以清楚地看到每一级台阶，就算踱下来一只猫，余光也能捕捉到。
他定了定神，把刚才的行动回想一遍，猛然发现其中存在时间差。杨莫出门后可以先躲在五楼，等陶芳手忙脚乱地冲出门后，立刻返回四楼，这时两人才刚刚在二楼碰面。等他自己跑上五楼时，小莫早已钻回家里了。就是这么回事!
“杨莫！你还要不要去上学了？”杨远冲进家门大喊一声。然而家里安静的几乎能听到回声。
如果这是恶作剧的话，到此为止应该收场了，这孩子没有这么强的定力。
杨远挨个房间搜寻每个可以藏身的角落。床底下，柜子里，水槽下，能藏身的地方无非就这么几个。杨远的心很快凉了下去，忽然又想到什么，走到阳台上检查窗户。
厨房和卫生间的窗户都开着。这栋楼只有最下面两层的住户安装了防盗窗，这里是四楼，可供攀爬的不锈钢窗框在下方五六米远的位置。
不会的，小莫没有这样的胆量。杨远甚至怀疑他有轻度恐高，面对游乐场里超过两层楼高的设施他便会踌躇不前。
想错了，儿子没有再回到家里。
这究竟是怎么回事？小莫遭遇了什么？下楼时被某个躲在门后的家伙一把拖进了屋里？
九户人家的十多张脸在杨远脑中一一闪过，大多数他都叫不上名字，但每天抬头不见低头见，几年下来，这些人大体的脾性还是有所了解的。谁会这样做呢？这不合常理。
杨远返回楼下。陶芳在楼前空地上持续呼喊儿子的名字，不时望向小区中间的车行环道。环道上接连不断有车辆驶过，这时正值上班高峰期。
“别喊了，他没下来。”
“没下来？没下来人在哪儿呢？！”陶芳穿着臃肿的睡衣，瞪圆了双眼。额前的头发仍是起床时散乱的样子。
“你确定他出门了吗？”
“当然啊！鞋子都是我帮他穿的。”她说话的音量维持在呼喊时的分贝，发白的嘴唇不住地颤抖。
杨远抬头仰望面前的楼房，游移的视线一时不知该往哪里聚焦。楼梯间每层都有窗户，然而窗户周围光秃秃的墙壁根本无处着力。匪夷所思的错愕感被压制下去，无助和惊恐席卷而来。
“你倒是说话啊！”
别慌，别慌——杨远扶住车顶，深吸一口气——五层楼，总共十户人家，去掉自己家，还剩九户，小莫就在其中一户家里。楼梯间是一条垂直的死胡同，没有别的可能了。
“你说……会不会去恩怀家了？”一丝亮光在陶芳湿润的眼眸之中闪过，不及杨远回应，她已经朝三楼奔去。
恩怀父女二人住在室。正常情况下，恩怀在一个多小时前就已经出门了。初中生必须在六点五十分之前到校，这一点杨莫也知道。
“小莫……小莫……”陶芳边喊边用手掌拍门。
良久无人应门，恩怀的父亲也不在家。
陶芳拍门的势头渐渐弱了下去：“怎么会有这样的事情……”
对面室的门忽然开了，三个孩子和他们的父亲堵在门口东倒西歪地穿鞋子，最外面的那个孩子被挤了出来，铁质的绿漆门向外摆动，“咚”地一声撞在墙壁上。室内涌出一股暖烘烘的酸味。
孩子们原本在嘟囔着什么，看到门外有人后都闭上了嘴，推推搡搡蹦下楼去了。孩子的父亲正在咀嚼最后一口早餐，他扭过腰单脚跳了两下，拔出踩扁的鞋跟，有些困惑地看了一眼陶芳。
这户人家大约五六年前搬进来。男主人在一家汽修店打工，妻子在超市做导购员。每次遇上前来光顾的杨远一家，妻子总会尽可能地去试吃柜台找点东西给杨莫品尝，取来的份量也远远超过“试吃”的概念。这仅仅是因为杨远在他们搬家时搭过一把手。
“早。”身穿黑色毛领夹克的男人笑得有些尴尬，顺手关上了门。
“唉！”陶芳在他走下半层楼梯的时候叫住他，“有没有看到我家的孩子？”
“什么时候？”对方停顿几秒后反问，明显一头雾水。
“就刚才，有没有去……有没有看到？”陶芳大概是想问“有没有去你们家？”，但这么问可能会使对方越发混乱。
“没有。怎么了？孩子不见了？”他停止咀嚼，单薄的脸颊上撑起一个鼓包。
“刚才下楼的时候，不知道跑去哪了。”杨远回答。
“会不会跑到外头去了？”
杨远无心解释。这一幕再度提醒他，无论多么难以置信，逐户询问杨莫的下落是现在唯一能做的事情。
杨远让陶芳去楼上，自己跑下二楼。
室住着一对老夫妻和他们大龄未婚的儿子，开门的是儿子。
“我家孩子来过你们这儿吗？”
“没有。”谨慎起见，他后仰身体朝客厅的方向问道，“四楼那家的小孩来过吗？”
他的母亲走了出来，手里拿着一节剥开的毛豆。“四楼那家的小孩？”她托了托老花镜，以极其困惑的语调重复了一遍。
室的户主已经八十多岁，罹患糖尿病多年，卧床不起。开门的是上了年纪的女佣，她的回答如出一辙。
同样，一楼两家住户的反应也不例外。
“怎么会这样的啦？那么赶快报警呀！”
这个响彻楼道的尖锐嗓音来自室的女主人，她的惊讶程度似乎超过了站在她面前的陶芳。随后“赶快报警、快叫警察”的声音此起彼伏，有如回音一般上下扩散。楼梯间里一下子站满了人。杨远透过扶手中间的缝隙向上望去，一个狭长的漩涡直通楼顶。他感到浑身燥热，一摸发际，竟全是冷汗。
