时隔这么多年我依旧记得那年夏夜的天很美，像一片幽静深蓝的大海，一片片的波澜。
走在那条人迹越来越稀少的山间公路，迎面吹来的风和断断续续呼啸而过的汽车，车灯掠过周围的山林，我喜欢扭过头去看那道刺眼的光芒，像看过往一样，随着灯光越来越游离，越来越模糊。
这是一条颇为熟悉的路，走了无数次，我时不时会想起发生在这条路上那些琐碎而又平淡的时光，月光依旧那么皎洁，像是要那些回忆慢慢浮现在这个夜晚。
我很少独自走这条路，以前总是和阿敬一起。那时候才吃过晚饭我就会和阿敬约在老邮局门口见面，然后一起走过这条长长的公路，我们聊天谈笑风生，又或者什么都不说继续往前走着。
这条公路的尽头是一个被山风环绕可以俯瞰整座小镇的粮库，我们每次走到这里就会坐在那里看着那些小镇灯火，心中每到这时就会异常平静。阿敬问我：你想过离开这里吗。
我说这里多好。
我们走在那条公路上，路过一个个散步的路人，晚风把路人皮肤上的花露水味道滞留在浮躁的空气中，我喜欢这个味道，这是这条公路独有的味道，后来我去过很多地方，再也没有闻到过似曾相识的味道。
很多年前我也以为我不会离开这里，也以为那条路的尽头是粮库顶上看到的小镇灯火。后来我一个人离开了，离开时阿敬说：做你想做的，错的算我的。我笑着想你哪里来那么多非主流的话。
我去了南方的一座小城，天气骤然从猛烈的夏季变幻成了秋天，来不及给任何思索，窗外淅淅沥沥下着秋雨，嘉陵江的江水猛然上涨，一瓢江水一夜之间将湿地公园淹没在江底，就像那回不去的夏天消逝在这时间长河中。有时深夜我来到江边，看着那被埋没在江水下的公园，想着，那里都发生过什么故事。
雨水不停地拍打着窗户，窗外时不时的闪电又把我的记忆带回了那年夏天。那天晚上的雨很大，小镇的路上几乎没有什么人，我和阿敬偷偷从家里溜出来穿着拖鞋跑在马路上，雨水拍打在我们的脸上、眼睛里，我跑在阿敬前面说：快！我们去天台！
我们坐在天台的栏杆上，从远处的小山里会冒出来一些五彩斑斓的闪电和震耳欲聋的雷声。
我朝着远山喊去，雷雨交加的夜回应我的只有闪电，阿敬笑我说真是呼风唤雨。后来我发现真的是这样，我每喊一声就有闪电和雷声，呼风唤雨的时刻在人生中太难得了，我和阿敬几乎同时拍下了远山的闪电。
那年夏天小镇上发生了很多事情，接连几天的暴雨让小镇村附近干涸多年的小河川流不息，和我每晚在老邮局汇合然后散步的阿敬失踪了。
是的，失踪了，失踪在了这个浮躁而又多事的夏天。
阿敬就像水滴消失在水里一样无影无踪，好像从没到过这个地方，也从未来过这个世界，此后的每一天晚饭后我都会在老邮局等阿敬，可我等到的不是聒噪的蝉鸣就是逐渐暗淡的天色。
时间就这样走着，走到忽然有了阿敬的消息。那时候我已经读高三了，每天游走在各种考试和题海里，每到那时我就会想起阿敬，我会想，阿敬如果可以跟我一起考大学该多好。
一周后我收到了一个快递，是一本书。夏天寂寥的夜晚我躺在宿舍的床上读着这本书，当我翻到第页上面用铅笔写着：好好生活，做你想做的，错的算我的，勿念。
窗外时不时传来火车的鸣笛声，我趴在床上看着窗外，鸣笛声划破了宁静寂寥的天空，想着天上繁茂的星星会散落在哪里，想着火车会去往哪里。
高考后我带着关于阿敬的记忆去了陌生的城市，因为长久的精神压力我被诊断为“躁郁症”。我没有继续读大学，而是留在了这个陌生的南方小城，每每夜晚失眠我总是想起阿敬，想起那年夏天，碎片般的记忆和过山车般的情绪扰乱着我的身体激素。我不得不用药物控制着我自己，就好像那些药罐是我剩余的生命。
我吃下药罐里剩下的最后几颗药，闭上眼睛脑子里就回到了那年夏天，像看回马灯一样。
那年夏天因为几天的暴雨，小镇村庄附近干涸的小河开始涨水，晚饭后很多人来河边看水、玩水，我和阿敬也去了。我们穿着拖鞋踩踏在水里，水面没过我的膝盖，我闭上眼睛感到一阵眩晕，再后来我因为太晕滑倒在水里，还好阿敬及时拉住了我，但我还是呛了一口水。
阿敬说我身上都湿透了，我们去路边走走吧。我们走在村子的路上，天色渐渐黑了下来。走着走着就走到了村口公路，路边有一口大约只有三四米被填着的废井。
伸手不见五指的夜晚，像被披上了一层厚重的幕布，在这个幕布下，碰到了一个男人紧跟着我们，我和阿敬越走越快，他就越跟越快，像甩不掉的影子，直到他直直追上我把我拽走。黑暗中、寂静中我们撕扯着，大喊着，没有人应答我们，好像要把这压抑黑暗的晚色喊破。我看到阿敬拿着棍子狠狠打向了流浪汉的后脑勺，流浪汉倒下了，在黑暗里……
我和阿敬站在路上，阿敬冒着冷汗让我不要插手，他把我赶走在黑暗看不到尽头的公路上让我永远不要回头。
我依旧记得我害怕而又惶恐地走在那条夜路上，我知道我和阿敬原本五彩斑斓的幕布将一辈子披上沉重的黑色。
天亮了，雨歇了，我从微弱毫无力气的眼睛缝隙里看到了窗外有些刺眼的光芒。我笑了，我已经很久没有见过太阳了。
“好好生活……”阿敬的话在脑中回旋。
责任编辑：龚蓉梅
来源：中国青年报客户端
