小时候父母工作忙，我一直是和奶奶一起生活。以至于后来再和父母同住，总觉得有些“别扭”，不是那么亲热。
老人家带孩子的方式，没有现在的许多讲究。只要吃饱喝足，不出意外就好。我也乐得没人管这管那，常常独自待在屋里，很少和外面的孩子玩。直到上学以前，都没怎么和陌生人接触过。
开学第一天，奶奶领着我走进了课堂。第一次到陌生的地方，既局促又有些好奇。周围都是同龄的孩子，有些是邻居或玩伴，早已经认识了，互相打闹着。他们的父母在一旁不住的叮嘱着什么，帮他们摆好课本和铅笔盒。我背着书包坐在位子上，仿佛是局外人一般。透过玻璃窗，我看到奶奶也在教室外面向里望着。
刚开学，老师自然也没有什么正经课要讲的。何况面对40多个不知纪律为何物的小孩子，光是让所有人乖乖坐好就已经很难得了。
同桌是个小女孩，梳着两个羊角辫，长相记不清了，只记得头发黑得发亮。讲台后面是一位50多岁的老阿姨，那时候头发就已经斑白了。不过中气十足，面色也是不善。一时间，40多个孩子大气也不敢出。
老阿姨搬了把椅子，放在讲桌的后面，开始“讲纪律”。大概就是上课不许乱动，要手背后坐直，不许说话，干什么都要先举手之类的。
讲完了，就让我们自己拿出课本来看。一年级的课本，画多字少。我看着无趣，但还是盯着书，一动也不敢动。耳边就听见一声抽泣的声音，是从同桌的“羊角辫”那传来的。
我本不善交际，何况是初次见面。不过，想到自己对老阿姨都噤若寒蝉，小女孩一时害怕哭了出来，也不奇怪。一时间，我也是好奇心起，轻声问：
“你怎么了？”
哪知“羊角辫”闻声顿时举起右手，把胳膊肘放在桌面上，指尖向上。老阿姨见了就问：怎么了？“羊角辫”豁然站起，用左手指着我说：
“老师，他说话！”
一瞬间，羞愧、懊恼、愤恨、惊恐一股脑的涌进心里。我感觉脸上发烫，捧书的手都在微微发抖。等我缓过神来，已经是站在教室外面的走廊上了。
中午，奶奶来接我回家，我学着别的孩子，装作若无其事的样子。之后，也没有将这事儿提起。
20多年过去了，老阿姨估计早就已经退休了。“羊角辫”也肯定记不起有我这么个同桌。但那一瞬间，涌进心里的复杂感觉，我却一直记得。
现在，我走在街上，偶尔也会遇见拄着拐杖行乞的老人，一身校服掩面蹲坐的学生。但我看都不愿多看一眼。我怕稍一接近，那种已经沉淀的感觉就会浮荡起来，再一次涌进心里。
恰好今天是“雷锋纪念日”，我想说：
帮助别人，也是需要勇气的。
