北京哪家白癜风医院好 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/250109/k7uyin3.html
注：文字原创，图片引自网络。
天凉了，满眼萧瑟，像极了草头青黄不接的头发。
草头是个老头，瘦，竹竿样摇摇晃晃。老婆子跟他一样，瘦，可是眼角和下巴层层叠叠挤满了故事。
老两口几年前来到这里，守着闹市区，接送外孙女上下学。
外孙女每天蹦蹦蹦，一出门就进了小学校园。路虽不远，可住在学区房里，草头两口常常觉得孤单，还有喘不上气的感觉。
一天，天快黑了。夫妻俩枯坐着，望着窗玻璃，上面的告示闪闪发光——“拟出售”。
话说前一天，房主磨磨蹭蹭走来，道：“你们另找住处吧，我三儿子结婚等钱用，房子不租了。”
草头有点懵，急切间可去哪里找这么便利的地儿？
“宽限两天。”草头老婆央求道。
“顶多缓一星期。”房主撂下这话，消失了。
打量着已经熟稔的老房子，草头老婆心里不是滋味，道：“他爹，咱抓紧看看别的住处？”
草头不吭气。
周末到了。闺女大芒从老家顶着半拉月亮过来，进门的刹那，身子扁平，声音扁平，像一面移动的墙。
这边，老头老婆儿两张老脸合一块儿，抵得上另外半拉月亮，巴巴地望向闺女。
大芒在县城开了家游戏厅，总不得闲，抽空才能来看爹妈和孩子。
家人聚齐，不及诉说别情，满屋子嘤嘤嗡嗡的尽是房子、房租、水电费。外孙女不堪其扰，捂耳朵逃离。隔壁婴儿咿咿呀呀的喊声丝丝缕缕，衬得一墙之隔的三个大人越发像爆炸的宇宙。
老婆儿试探着问闺女：“咱啥时候也买套房？”
大芒一听，下意识地摩挲着手指节，腮帮子一鼓一鼓地，咋瞅咋像青蛙。
看来这一计划打水漂儿了。
同时打水漂儿的还有时间。纵使一家人齐出动，打电话，问人，看了不下10家，可合议迟迟未形成，不是住处离外孙女学校远，就是房租谈不拢。
距房主通知的最后期限只剩一天了。
草头一家挪挪蹭蹭，好不容易又找了一处老房子。
“我这房子虽然旧点，但是临街，将来咱不住了，或是租，或是卖，不愁找不着对眼的人。”新房主喋喋不休，一张胖脸像极了硕大的水球。
“一年房租两万块哩。”草头老婆啧啧道。
大芒默默地看看妈，一边吸冷气，一边签合同。
一锤定音。笼罩在一家人头上的阴云暂且褪去。
接下来，搬家，布局。大卧室归草头老两口，小卧室归外孙女。客厅一角，摆张从旧货市场买来的沙发床，算是大芒的临时栖息地。
忙完了，大芒回去了。外孙女目送妈妈离开，愣怔了两分钟，开始祸害沙发床，用铅笔在上面戳戳戳，弄得跟筛子似的……
时间不长，家里来了两位不速之客，是草头小舅子麻爪和他孙子。俩人占据了沙发床，住下就不走了。
“城里的幼儿园就恁好？”草头老婆背地里发牢骚。然而，一转身，就给营养不良的小男孩买了两堆零食。
草头摇头，只盼每天能睡个安稳觉，因为，来寄宿的这孩子打小就是“夜哭郎”。
草头建议小舅子就近找个活儿干，起码，把一老一小的吃喝挣出来么。
麻爪不同意，声称自己从没干过体力活，更别说这把年纪还要出去仰人鼻息了。
“算了，”草头老婆劝老头子，说，“他年轻那阵儿就吃不得苦，要不，媳妇后来能跟别人走了？”
唉，过好日子，都想过好日子，可这日子到底咋个过法哩？秃噜嘴说不出囫囵个儿来。
好在麻爪爱吃，也愿意鼓捣饭菜，给他姐帮把手，偶尔帮忙接草头外孙女放学。草头便睁一眼闭一眼，不多言语了。
谁料来年开春，麻爪腿摔伤了，回老家静养，换他儿子麻溜儿两口儿二二四四地来了。
“哎呀妈呀，姑，你这房子恁宽敞，快赶上我家大瓦房了。”麻溜儿媳妇乔张作势，一个劲儿拍大腿。
草头两口子面面相觑，暗地里牙疼。
无奈，草头和麻溜儿爷俩合住大卧室，让老婆子和她侄媳挤到自己外孙女的小卧室。外孙女嘴巴撅得比房檐高。
大芒对此颇有微词，当着表弟的面敲敲打打，道：“这房子是啥风水啊？真是刚飞走个马蜂，又来了蝗虫！”
麻溜儿装听不见，该吃吃，该喝喝。
同住的人多了，越发热闹起来，像开音乐会一样，有协奏曲，有独奏，有大合唱，还有偶尔的冷场。
大芒跟她妈咬耳朵：“你歇着！活儿让他们两口子干！”
草头老婆素来惯着侄子，任他借着出去找活干的由头一天半天地逛。倒是对侄媳，颇能端起姑婆婆的架子。
这位侄媳善烹饪，更擅长云手，常哄别人择菜刷碗，且出言不逊，无论什么场合，说扫谁面子就扫，久而久之，草头老婆竟怵她几分。
一个月后，麻溜儿成功打入一家食杂店，媳妇在小学门口摆了个烧烤摊儿，接“夜哭郎”上下学的任务竟渐渐地落到了草头头上。得亏“夜哭郎”嘴甜，一口一个“好姑爷爷”地叫着，草头心里多少平衡了些。
天长起来，可是阴晴不定。
草头租住的房子在鸽哨声声中重复一句车轱辘话：“这一天天的……”
这话是大芒丈夫小心说的。前段时间，小心驾驶着新买的皮卡车，捎来了草头的老羊皮袄和厚毡子，还有“夜哭郎”最喜欢的玩具，唯独忘了自己女儿的复读机。
“哎呀，这记性！”他赶紧哄闺女，说，“怪爸，怪爸。我这一从南方回来吧，光惦记着跑车赚钱了……这一天天的……”
小心回县城时，闺女赌气，没送他。可是，草头后来浇花时，分明从窗玻璃上看见外孙女小小的身影——她背对着傍晚的灯光，定定地站着，看不清眉眼和脸上的表情。
一转眼，又到秋天了。
路上瞧不见几个行人，倒是黑红白花各色车辆源源不断涌向学校方向。前面的车走远了，后面的车跟上来。草头看着，看着，满是皱纹的脸上浮起怅惘的微笑。
天上恰有一队大雁飞过，排着讲究的“人”字型，呼扇的翅膀扑啦啦拍打着空气和云朵。
草头倏地有种错觉——这些车也是候鸟，南迁的候鸟。不同的是，它们接上雏鸟后，会返回原点，不管翅膀有没有结霜，目光有没有地方安放。
“管他呢！”草头机械地走着，一边想小心啥时候开车接孩子回家过年。
远处，一枝残存的红叶辉映着鳞次栉比的城市灯光，仿佛也长出了两只巨大的翅膀，把草头因为胡思乱想而显得伟岸的身影一忽儿拉得长长的，一忽儿压得扁扁的，像极了多少年来唇齿相依的故乡……
