小学低年级时候，被要求用铅笔书写，跟现在的学生一样；上学之前总是要在家里把铅笔削好，也没有多大差别；用什么削，就是天壤之别了。
一
通用的铅笔刀，就是现在呈现长方体的，铅笔一头往里一插，旋转几圈，笔尖尖尖，笔肚圆圆，算是好了。然而，这样的削法有个很大的问题，容易打折铅仁。可能是那个年代的通病。铅笔往里旋转的时候，稍不注意，铅仁钻出笔刀，再一扭动，嘎嘣，铅仁断了。只能接着重新再削，如此这般，等到快要迟到时候，还没有削好——铅仁一直折，弄的地上一大堆铅笔屑。我们当时把这归因为“铅笔刀设计的问题”，其实到底是什么问题，恐怕现在的我们心里很清楚了。
除了铅笔刀，还有一个东西可以削，就是小铡刀。但是，小铡刀小而薄，薄而锋利，危险系数高；另一方面，削不好。又薄又软，不好操作；有的铅笔，外面包裹的木头又硬，铅笔刀削下去，要么割不动，要么容易走歪——第一刀歪了，往下就一路歪下去，铅仁是割好了，可是扭曲的如螺丝；再看那笔肚子，棱角分明，一握，硌指头。这哪里是割铅笔，这分明是割出来一把新铡刀啊。最重要的是，极其容易伤自己。割铅笔时候，割破指头还好说，直接沿着指甲切下去的也不少——现在想想那场面，一个激灵，不寒而栗。
至于自动铅笔刀，那都是成高年级小学生的事情了，已经失去对铅笔的兴趣了。
二
铅笔削好以后，万一断了怎么办？说什么？多带几根？哪里有那么多铅笔呢。一根，都是省吃俭用攒出来的。所以，还是允许带铅笔刀到学校。可是，这个麻烦很大。一是经常发生铅笔刀、小铡刀丢失的问题——小朋友们丢三落四，何止是铅笔刀呢？但是，那时候别说一个铅笔刀了，一根铅笔、一块橡皮也涉及到“财产”的问题，甚至“人性”的问题。今天你丢了，明天他丢了，净给学校找事。
更多时候，上课写作业，铅仁断了，任凭自己怎么也割不好——当然得老师帮我们割铅笔了，这又惹得那些“眼红”的学生攒着可大劲写字，巴不得让自己的铅笔也赶紧断了——老师就也可以帮自己割铅笔了。那会是个很有面子的事情。为什么？证明老师“稀罕”自己呀。一根铅笔，可不是那么简单。
还有一些学生，铅笔断了以后，就在那里削，一节课45分钟，他能削40分钟——不想上课，把削铅笔当成了玩具。等到下课时候，老师来检查作业，问，怎么没有做完？铅笔断了。怎么不削呢？老师，你看，我一直削着呢。在那个年代，叫家长这口饭，不知道这样的同学吃过多少回，屡教不改。
三
铅笔，就那么一根，用完一根，家长才再拿出来一根新的。什么是用完？用到不能再用，为用完。就像蜡烛一样，灯芯流淌在桌面上，才算油尽灯枯。铅笔也是如此，大拇指、食指并拢，捏不住铅笔头时候，那才算用完？当然不对，这多少还有些浪费。那时候流行过一阵子小铁皮筒，如圆珠笔外壳般大小。铅笔捏不住了，笔头卷上几张薄草纸，恰好嵌入外壳内，铅笔长度增加了，握着更合适，也就多写了几行字。这个方法，我也用过。
因为铅笔是个很主贵的“财产”，可谓“耗材”：买的少，用的多，耗的快，使用起来就有严格的要求。母亲为了不让我们浪费铅笔，就禁止我们买铅笔刀、小铡刀，那怎么割？
用切菜刀削铅笔。
那把切菜刀，比一般的要大一圈，刀背厚实，刀面宽大，刀刃薄利，切菜如泥。在厨房里，是一件趁手的兵器。谁知道，用来削铅笔，也是一件好物件。
我记得是个早上，母亲从我的书包里翻出来那根磨秃了的铅笔，食指顶着笔尖，大拇指与另外三指左右交叉，握铅笔于手掌中，右手握菜刀，刀刃抵于笔肚之上，往下一推，木屑卷起，再一用力，木屑离杆，弯曲落地；刀刃沿着铅仁，往下滑动，铅仁被切出一抹棱角来，平平整整，铅灰落地时候，明显听到刀刃与铅仁之间摩擦的“更更”声；割出一面棱角后，转动铅笔，一面挨着一面，直到割完一周。母亲割的铅笔，笔肚每次都是呈现标准的四棱、六棱状，每面如梯形，面面相一致。梯面出来以后，再用刀刃把各个棱线打掉，然后在笔肚上来回轻刮，用力之轻，轻如鸿毛。经过一遍又一遍的打磨，那铅笔简直跟铅笔刀里出来的一样，圆如锥，滑无棱。
割好铅笔以后，刀面上呈现一道道的铅痕来，母亲用抹布一一擦去，可在岁月流变中，它们却不知不觉中的长在了我的心里。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇