1.
《霸王别姬》是著名导演陈凯歌的作品，参与演出的演员有张国荣、巩俐、葛优和张丰毅等大牌。这部电影获奖无数，在中国电影史上，树立起一座难以逾越的里程碑。以下是在网上找到的《霸王别姬》获得的剧照和部分奖项：
电影获得成功后，导演和演员们等幕前工作人员获得无数赞誉。且电影里那些，被烙上真实历史印记的戏台守旧（传统戏曲舞台上的底幕），和戏楼内外精美设计，也同样获得大量称誉，但鲜有人提及场景制作的的幕后英雄。
在没有电脑设计的年代，影视剧里的场景设计，需要专门的工作人员出差考查很多地点和资料，再综合得出方案，手绘出容易理解且实用性强的氛围图，这样主创人员可以一目了然地，斟酌和筹建剧情所需要的场景，参与制作的一线工作人员，更需要精准的设计蓝图，降低时间和金钱成本。
因此，影视剧里的场景设计，需要专业的美术功底和过硬的建筑知识，更加需要吃苦耐劳的韧性。
而负责设计出《霸王别姬》中那些美轮美奂的，戏台和戏院美场景的幕后英雄，正是电影美术师杨占家。以下是杨占家为《霸王别姬》部分场景手绘的部分氛围图：
态度严谨的杨占家基于真实古代建筑数据考查，对历来建筑书籍筛选参考，制作出美观可操性强的气氛图，使得《霸王别姬》在场景搭建上才有真实可依的凭据，让人物、背景、美学和年代实现了完美的交融，因此观众在观看影片时，享受到了传统戏曲类制作恢弘的史诗级视觉盛宴。
而电影是视觉艺术和听觉结合的现代艺术，如果没有完美的视觉效果，再好的剧本也无力回天，。
可以说，陈凯歌导演想在这部剧里传达的，关于时代和人性变迁的野心，杨占家也功不可没。
2.
杨占家是谁？他是国宝级电影美术师，被誉为电影界“手绘制图”第一人，也是最后一个人，同时，他也是陈浩忠的老师，而陈浩忠在年，凭借《甄嬛传》，获得了首届中国电视剧导演工作委员会，颁发的最佳美术指导奖。陈浩忠的其它代表作品还有《芈月传》、《三生三世十里桃花》等热播剧。
杨占家通过其口述自传作品《因为我有生活》，详细地回顾了他从一个普通农村小孩，是如何经历生活种种磨砺，最后成为电影美术的“一代宗师”。
这本书详实地记录了杨老从小到大生活里的琐碎，情感的细小波澜，特殊岁月里动荡，书里的文字，坦诚自如，毫无矫饰，也真是因为这些或微小或宏大的维度，流露出杨老对命运的抗争，对名利的淡泊，对弱者的同情，和对真善美的称颂，还有对时代的无可奈何，但并不随波逐流。
他虽没有经历量级特大的跌宕起伏，但在细细绵绵中道出家常和珍贵，道出历史迁移和他不变的信仰。一路下来，他虽淳朴但他不卑不亢，虽技艺高超却不孤芳自赏，这些都是对人心的抚慰，就像在不冷不热的日暮时分，一抹温和又绚丽的夕阳，轻轻拂过水溪边的水草。
而对于爱好画画的人来说，这本书更是珍贵。书里印制了杨老参与的，很多影视剧精细唯美的气氛图，和专业的设计图。《卧虎藏龙》、《东邪西毒》、《红楼梦》（85年电视剧版）等脍炙人口的作品中均有杨老的心血，也被记录在这本书中。
他精妙绝伦的绘制设计功底，使得很多大牌导演都钦点杨老设计制作场景。据说李安导演拍《色戒》的时候，希望能和杨老再次合作（《卧虎藏龙》是李安导演作品），但那个时候他已经加入了吴宇森的《赤壁》剧组，可见杨老的电影美术功底，在影视界是相当有“武林地位”。
而在杨老参加《功夫之王》和《木乃伊3》的摄制组之时，电脑绘图在影视界盛行，可这两部剧的美术指导看完杨老的手绘作品后，要求杨老坚持手绘，不要电脑绘制，因为手绘图的美感不是电脑制图可以取代的。杨老被称为“国宝级”电影美术师，实在不是虚有其名。
同时可以看出，杨老已经把他自己擅长的事情——电影美术，已经练习得炉火纯青，他在他的领域里，已经做到了极致，即使在很容易被电脑操控效率的年代，这种极致也让他无法被取代。
3.
杨老在《因为我有生活》里回忆道：“我从小爱画画，因家里穷，没有纸和笔，就找块白灰块在地上画、墙上画。我可以从村头画到村西头…”；而且农村学校的师资力量，远不及城市里的阵容强大齐全。其实，小时的杨老，有的是理由放弃画画这项烧钱的“勾当”。
而他就在这种条件极度贫瘠的情况下，勤苦练习，后来他带着一根铅笔，一块橡皮，参加艺考，结果却在众多带着齐全的“长枪短炮”的专业美术生中，脱颖而出，被顶尖艺术学校录取。就算命运给了他诸多般限制和桎梏，但他都通过坚韧卓绝的毅力克服了，杨占家的梦想，没有在时代大背景里凋零夭折。
他努力成为了一轮冉冉上升的旭日，为踏上电影美术的轨道谱好了前奏。
“极致”的背后，都意味着极致的努力。在知乎上看到一个天生口吃的小孩，是如何通过极致的努力，而成为雄辩家的故事。
德摩斯梯尼生于雅典城邦，那时马其顿国王腓力二世侵扰希腊中北部地区，想控制希腊诸城邦。
那时有个叫奥林士斯的城邦受到马其顿的威胁，雅典政权就是否派兵援助，引起“反马其顿派”和“亲马其顿派”的激烈争辩。
那时的古希腊，男性要混政治圈，高超的演讲能力和雄辩思维是必不可少的技能，而且，古希腊艺术发达，崇尚人体美学，一个优秀的演讲者，需要专业技能和身体“硬件”同时高配。否则会被嘲笑，甚至驱赶。
作为“反马其顿派”代表的德摩斯梯尼，经过一番“唇枪舌战”，最后利用唇齿相依的道理，以及高超的演讲能力，扭转颓势，说服政府出兵援助奥林士斯，击败了“亲马其顿派”一位90岁高龄，极富盛名的演讲家，
可德摩斯梯尼并不是具有演讲天赋的人，相反，他天生口吃，连正常说话都有困难，总被人嘲笑。且口吃的德摩斯梯尼还有耸肩的毛病，这使得他在崇尚健美的时代，备受讥讽。
他有几次不顾旁人的指指点点，义无反顾上台演讲，但最终都因“不雅”的体态，被狼狈轰下台。
从此，德摩斯梯尼决心发力克服自己的弱点。他为了纠正发音，在嘴巴里含着石头练习朗诵（虽然咱也不知道为什么这样练习），为了改正说话声音微弱的习惯，他迎着强风练习发音，如此这般刻苦坚持10年，他终于成为了闻名雅典的演说家，在高手云集、诡谲多变的雅典政治圈多次发出自己的声音，并受到拥戴。
极致，意味着极致的努力，也可能意味着，对自己重新塑造。
王朔说，敢于对抗所有人，把梦做到底，是一种做人的极致。可能，敢对抗自己的“天生不足”，是极致做人的升华。
4.
在杨老的《因为我有生活》中，还有一个细节我给我留下很深刻的印象。在他读大学时，学校有周末办舞会的传统。
学生们一般周六晚上通宵跳舞，周日睡大觉，而一心求学的杨占家，觉得这极其浪费时间，向上面举报，取缔舞会传统，让全校师生失去了一个大乐子。
这是一个很老套俗气的，关于好学的梗，但我觉得这个梗不会过时。从古至今，从这个领域到那个范畴，众多名人事迹无不诠释着，这个梗的实用性。
也许，很多得知真相的师生会指责他的自私：为什么要因为你一个人的无趣，而使得大家都失去舞会的美好？
但我却很欣赏杨占家的那份勇气。因为青年的杨占家知道自己需要什么，远离什么，不被周围环境裹挟着无意识地往前走，坚定地与浮华的环境对抗。
日本女作家有川真由美，在《极简美学：简而美地活》讲道：我一心想成为大家心中的好人，却搞得自己疲惫不堪，我们会下意识地和周围的人统一步调，或是被各种各样的信息牵着鼻子走。
最后，人们总是违心地把精力和时间放在一些无关紧要的人和事上，耗费心力。想做的事情没做好，不想做的事情又推脱不掉。
终进入一种“无名的惆怅驱使他在林间徘徊，在树下踟蹰”的迷茫感。
甚至如王开玲在《跟随勇敢的心》所讲的一样：“无望导致冷漠，冷漠导致顺从，顺从导致把一切都变成例行公事。”
而杨占家绝对不是被牵着走的牛，也不是抗争无效就无望的牛。他懂得如何争取让自己在想做的事情里保持从容坚定。而这种力量，指引着他走向造诣高深的高峰。
也许，恰当的地自私，是一种有分寸感的自我实现，因为只有这样，才能给自己留白，才能装进更多自由和自在，才可以欣赏想要的各种美味和清欢。
5.
能把一件事，做到极致，不容易；能像杨老这样，不仅把事情做到极致，还能云淡风轻地在自传《因为我有生活》里，调侃自己被如何被奉为“国宝”，更是难上加难。
因为我们很少人像杨老这么幸运，以坚持自己喜欢的事情，为人生事业的起点，又以极致，到达了事业的高点。如此极致，如此幸福。
而对于大部分“先天不足后天又不努力”的我们来说，是不是永远够不到这种“极致”的幸福？
答案很难给出，也许可以用南怀瑾在《金刚经说什么》的话语提供一点思路：佛法既认为一切众生个个是佛，平等平等，但是为什么众生不能成佛呢？因为他找不到自心，迷失了。如果觉悟了，不再迷失，个个自性成佛。
可自信成佛又谈何容易，要不然早就遍地佛陀罗汉了！但虽不能至，心向往之，便是路的开始，毕竟奥威尔说过：“如果你感到做人应该像做人，即使这样想不会有什么结果，但你已把他们给打败了。”
也希望我们有天，也能撰写一本《因为我有生活》，行云流水般地把困苦说的像家常，把“极致”描述的极其平常，幸福也成了寻常。
